新型コロナウイルス感染症に感染してしまった。どこで感染したかは定かではないが、だいたいの見当は付いている。なぜなら、私は普段ほとんど家にこもっているからだ。出かけるのはスーパーくらい。しかも無言で買い物をしてセルフレジでキャッシュレス決済、無言で店を後にする無愛想な客に徹している。
実家に高齢の母とがん患者の弟がいる私は、昨今の感染者増加を受けて、屋内施設ではマスクを着用していた。しかし、手洗いやうがいがちょっとおろそかになっていたのは確かだ。反省しても遅いけど。
発症から現在までを時系列でまとめてみる。診察してくれた医師によると、症状が出た日を0日目とカウントするらしい。
0日目。朝起きた後「喉がちょっとイガイガするなあ」と思った。扇風機付けっぱなしで寝ていること、よく口を開けて寝ていて喉がガラガラになることがあるのでスルー。ちなみに、このとき私は実家にいた。高齢の母と肺がんの弟と一つ屋根の下にいたわけだ。昼過ぎ、ちょっと鼻がムズムズし始めた。「この部屋掃除してなかったな」くらいでスルー。この日は1日中部屋にこもってギターを弾いていた。夜、何度か咳が出た。ここで嫌な予感がよぎる。熱を計ると平熱。福岡にいる夫に「風邪のような症状はないか？」とメッセージを送ると「喉がイガイガする。熱はない」と返事が来た。
私はこれまで幾度となく「感染した場合の自宅療養プラン」を脳内でシミュレートしてきた。なかでも重要なのが食糧の確保。幸い、実家は米だけは潤沢にある（米しかないとも言える）。ネットで読んだコロナ体験談で私をビビらせていたのが「喉が切り裂かれるような痛み」「唾を飲み込むだけで喉に激痛」「目が開けられないほどの頭痛」だ。深夜近くになって、ひとけのなくなったコンビニでゼリー、そうめん、アイスクリームを買い込んできた。弟にSMSで「コロナかもしれない。今から隔離開始する」と通知。この時点で体温は36.9度。微熱にも至っていない気がするが、すごく嫌な予感がしていたのだ。翌日やる予定だった仕事を午前2時近くまでかかって訳して納品。メールの自動返信を設定。
1日目。起床後すぐ検温。38.1度。夫も発熱したらしい。すぐさま最寄りの発熱外来を予約。この時点で出ている症状は軽い咳、軽い鼻水、熱、節々に軽い痛みだけである。発熱外来では車に乗ったまま検体採取、電話で症状を聞かれ、検査結果も電話で伝えられた。ストレス性胃炎で受診していた病院だったので、先生も私の事情をだいたいご存じで「今ご実家ですか？ じゃあ、お母さんいらっしゃいますよね？ あなたは大丈夫だと思うけど、お母さんの方を隔離した方が安心かもしれないですね」と言われた。5日目までは他の人にうつす可能性があるので外出を控えるよう指示された。
家に戻るとまず車の中を消毒。母に「コロナだったから私に近寄ってはいけない。話しかけるのも控えてほしい。私はいないものと思って生活してくれ。何もしてくれなくていいし、お母さんにできることは何もない！」とだけ言い部屋にこもった。夫も陽性だった。
この日は「普通の風邪と同じ」状態で、起きているのはだるいが食欲も旺盛、喉の痛みがないので何でも食べられた。解熱剤はよく効いたのだが、薬が切れると39度近くまで熱が上がる。特に夜になると熱が上がる。熱が出ると猛烈にお腹が空く。味覚異常なのか、カップ麺が異様に塩辛く感じられて食べるのに難儀し、結局ふりかけをかけただけのご飯をもりもり食べた。母が何度も「ご飯は？ お風呂は？」と話しかけてくる。ドアに「開けるな。入るな。風呂は入らん」と書いた紙を貼った。
2日目。起床時の体温は37.5度。症状に頭痛（厳密には目玉が痛い）が加わった。できるようなら仕事をしようと思っていたのだが、目が痛くてモニターを見ていられない。アセトアミノフェンを処方されていたのだが、頭痛に効かない。食欲は変わらず旺盛。母が何度も「ご飯は？お風呂は？」と聞きに来る。貼り紙効果ゼロで、これには心底困った。常時窓をちょっと開けて扇風機を回して換気はしているとはいえ、私の部屋にはウイルスが浮遊しているのだ。こういうときにショートステイに預けられたら安心なのだが、家族がコロナに感染していたら受け入れてはもらえないだろう。普段は、自分の車で実家に来ているのだが、今回は夫と一緒に来て、夫が乗って帰っていたので身動きが取れない。車さえあれば福岡まで運転できるくらいの状態なのだが。
ちなみにお風呂については、浴室の使用時間帯を家族と大幅にずらすため、昼前にシャワーを済ませ、浴室と脱衣所の窓を開けて換気扇と扇風機をブンブン回して換気していた。
夕食はデリバリーのカレー。ここで味覚と嗅覚が死んでいることに気付く。エッセンシャルオイルをくんくん嗅いでみたが、何のにおいもしなかった。においに敏感な私にとってはまことに驚きの感覚だった。仕事はボリュームの少ない定期案件だけ受けた。
3日目。起床時平熱。他の症状は前日と同じ。頭痛が治まらない。朝早くに夫から「今から迎えに行くから」とメッセージ。バタバタと荷物をまとめる。とにかく、母が大きな問題だったのだ。感染のリスクを正しく理解できていないのか、一応マスクはしているものの鼻は出ているし、「お母さんにうつったら、お母さん死ぬよ？」と言っても「もう死んでもいいもん」と卑屈パワー全開だ。私が懸念しているのは、母ではない。弟なのだ。こう言っちゃなんだが、私だって母が死ぬのは構わない。ただ、これまでのがん治療が想定しうるベストを上回る効果を上げている弟を犠牲にするわけにはいかないのだ。
母がいるリビングのドアを10㎝ほど開けて「お母さん、帰るから。また来月来るよ」と言うと、見送りに出ようとしたので「動くな！」と制して急いで家を出た。
自宅に戻ってイブプロフェンを飲んだらあっさりと頭痛が止まった。仕事は定期案件だけ、30分ほど。寝ているときに咳が出るとなかなか止まらず目が覚めてしまう。
4日目。平熱。夜中何度か咳き込んで目を覚ましたうえに、午前4時半ごろ猛烈な空腹感で起きてしまう。トーストとご飯を食べて（炭水化物しか受け付けない）5時前から仕事をした。味覚と嗅覚は死んだままだ。何を食べても味がしない。味がわからないから酒を飲む気もしない。考えようによっては健康的だ。
こういう具合で、私は「ただの風邪」とまったく変わらず、ごくごく軽症で済んだ。本当にコロナだったんだろうか？と疑いたくなるほどだ。ちなみに、夫はまだ発熱が続いており、喉の痛みがひどくなっているらしい。
今回の騒動では、母には本当に手を焼いた。不幸中の幸いというか、私は母と微妙な関係のため、あまり話をしない。二人でご飯を食べていても普段からほぼ無言だ。食べ終わると食器を流しに運び「洗っといて」と言うだけ。この希薄な母娘関係が感染防止に大きく寄与した。弟が残業続きだったのも幸いした。ただ、希薄な母娘関係なのに、病気の娘に何とかして構いたいという母の承認欲求が大きな障害となった。
今後への課題として、やはり母がどんなに拒否しようともショートステイを体験させることが不可欠かもしれない。要介護1になったこともあって、ケアマネさんや通所リハビリの担当者さんも説得してくれたのだが、本人が頑として拒否するのでしばらくは介護サービスの追加を見送ることにしていた。それでも、私のぎっくり腰や新型コロナ感染でまず問題になったのが母だった。
それにしても、嫌がる年寄りをショートステイに行かせる良い方法はないものだろうか？ この件に関しては毎回言い合いになってしまう。叩いて言うことを聞かせたら楽かなあ？と頭をよぎる。そして、私を叩いて言うことを聞かせていた母は楽だったのかなあ？ 一瞬でも躊躇しなかったのかなあ？ 罪悪感とかなかったのかなあ？と思う。
